注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

笔架飞湖

仁者乐山,智者乐水。行到水穷处,坐看云起时......

 
 
 

日志

 
 

【原创】我的寻找与漂泊  

2008-05-03 04:51:11|  分类: 原创散文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                 

【原创】我的寻找与漂泊 - 笔架飞湖 - 笔架飞湖

                                                          ——答浪迹天涯流云先生的采访

 1:祝贺你获得第08-02期杂文类的冠军,能够向朋友们介绍一下你自己和你的写作历程吗?

谢谢!得这个奖有点儿意外。因为开会、停电、电脑中毒和我的懵懂,这个采访差点儿夭折,于是多了些不易。我觉得我像一个幼儿园的孩子,第一次“涂抹”得了老师奖给的花朵,要去领这个花朵了,却不幸而莫名其妙地跌了几跤,是笑还是哭呢?所幸老师一直向我微笑、招手,才让我终于爬起来有了笑的勇气。

我感谢你,浪迹天涯的流云先生!每一个练习写作、爱好写作的人,都需要并少不了你这样的鼓励、耐心和热情。我也感谢浪迹天涯所有的评委和朋友,没有你们的厚爱,我不会得到这个尽享关爱、鼓励的机会。我会珍惜我与你们、与浪迹天涯的这个缘分。

说起浪迹天涯,并由此联想,我的思想还真不平静。本世纪第一个诺贝尔文学奖颁给了移居法国的中国作家高行健先生,高先生为什么能获如此殊荣呢?许多人迷惑不解。作家马建在评论高先生的获奖作品《灵山》时说:“高行健完全在叙述语言里重建了一座灵山。那就是:人类自古至今都走在寻找家园的路上,都在漂泊之中”。我就想,我这个人与我的写作历程,不也是在这种“寻找”与“漂泊”的过程中么!至于我要寻找或要建立的灵山是什么,我现在还说不太清,或者只能留待将来了。

我是个合群却孤独的人。我远离过家,耕种过田,拉挖过煤,学演过吹拉弹唱的文艺,遭遇过车祸而长时间住院,了解并理解有过太多不幸和苦难的人,他们都可以成为我的知音或朋友。我为自己也为他们在一直寻找和漂泊着。但同时,我又无法摆脱越来越深重的孤独。我的孤独起始于“十年浩劫”的后期。那时,我的父亲成了被打倒而劳教的走资派,我的母亲忍辱负重而含冤死去,自此,几十年过去,我仍然习惯于黑夜里漂泊,寻找母亲的眼睛和歌声。我教书几十年,奋斗几十年,大约也只为默默地寻找,默默地漂泊。虽然我不能确定我寻找到什么,或者漂泊到何处,因为我卑微而渺小。但我相信这个不断寻找和漂泊的过程就是人生,就是我一生的梦想和追求,就是真实的我。

我的写作一直断断续续。就像伏尔加河畔的纤夫,偶尔哼哧一声,也算是写作了。写作不是我的擅长,我始终怯于写作。学生时代,我仅有一篇作文得到过老师的夸赞。那作文的题目叫《我的同学王勇》,写母亲含冤自尽之后,同学王勇在下雨的深夜里帮我送母亲到二十里外的医院抢救。老实说,这是我很不愿用于作文的材料,它会撕裂我还未愈合的伤口。但我为什么还是写呢?当时作文的时间所剩不多,好像是三十分钟吧,我鬼使神差地想到,只有写到这个才会容易,于是写完却不知道写了些什么。老师说:“这作文写得特别真实,在厚实的写作基础和天赋里,注入了难得的人间真情,让人感动。希望你继续努力。”这让我十分惊讶。其实,要说生活的真实,是根本谈不上的。生活中,帮我在雨夜里送母亲去抢救的只是一个拉板车的河南老人。而我还不熟悉这个老人,便改成了同学。老师如此看重,让我在此后的思考中悟到,老师所说的真实,也许包含三个方面:生活,情感和艺术。自此,我一下子树起写作的雄心,我的写作大概也就从这时候正式开始。断断续续,羊拉屎般地写了二十余年。

二十余年的写作,不过是一堆烂在纸箱或抽屉的废纸。但废纸变成肥料,养育的不单是我文学的幼苗,更多的是我生活的态度和信念。我感到我在文学的坚持中能够直面生活的不易了。

 

2:你为文治学的态度是什么?

作为一个位卑而弱小的教师,我的为文治学不为什么,只为思想的呼吸和心灵的饥饿。再说,这世上热闹的大门都为权势者或者有能者开着,对我而言,只能选入一扇冷清寂寞的门,这便是读书、思考和写作。

 

3:对于文学网站,网易博客空间里的原创文学,你是怎么样看待的?

它们会像小小乒乓球的发展强盛一样。我国乒乓球长盛不衰,涌现出那么多超一流的世界级冠军,源于什么?就是源于乒乓球在我国全民的开展和培育,全民的热爱和创新。今天活跃在文学网站、网易博客里面的原创文学,不也是这样的小小乒乓球吗?今天的它们虽只是沧海一粟,但明天的它们也许就是畅游沧海的大鱼了。因此,我为文学网站和网易博客里面的原创文学在蓬勃地发展而欣喜,而祝福。

 

4:你是怎么样看待各大网站,如新浪,网易的博客圈子的,在这里开展“五星圈子”和“五星管理员”评定,以及“第一写手”评选,你觉得它对于原创文学的整体提高起到了什么样的作用?

     这些网站和圈子,正如农人们站在春天有了属于自己的田地而欢欣鼓舞地耕种和管理,它们既是文学的进步,也是时代的进步。文学不再是达官贵人或才子佳人的豪华宴席,而是平头百姓或三教九流的家常便饭。文学的影响和作用更大了。在这里开展的各种评定和评选,对于原创文学的整体提高来说,也正如学校里评定“文明班”“优秀班主任”、以及“三好学生”“每周一星”等等一样,应该会起到激励和促进的作用。

 

5:在你的作品中诗歌见到比较少,诗歌在你的心中应该是如何的?

你是诗歌的评论家,诗歌发展的促进者,有你的提醒,非常难得,我会努力。其实,我爱诗歌,学写诗歌,作品中放进纸箱和抽屉的废弃诗歌并不少,并不逊色于其他文学种类。我对中学里,尤其是中、高考中不提倡、不要求、甚至限制学生写诗歌的现实一直反对。诗歌在我心中的形象,我过去有过描绘,一直没变:“我幼时病弱,后遭车祸,无法潜心于诗的研究与探索,但有一点我深信不疑:诗是生命的另一种形式。真正的诗,是心与阅历搅拧出的具有个性的血滴,是一个充满真实生活气息与内心柔情的抒情世界。因此,我的诗,无疑是我坎坷生活的折射,未癒伤口的血污,孤独心灵得到温馨与力量的唯一产物。”

6:作为深受学生欢迎的教师,你最想将什么传授给你的学生?

我最想传授给学生的东西,我在《师德是一种深度》中说过:

深藏于谦逊情怀中的爱心与责任,融会于博大胸襟中的良知与人格。

 

7:你最喜欢的作家是哪位,向大家介绍一下他的写作风格。

我喜欢的作家实在太多,都可以称得上“最”(醉)。比如庄子、苏东坡、鲁迅、韩少功、三毛、刘亮程、果戈里、茨威格、巴尔扎克、川端康城、马尔克斯、海明威、卡夫卡等等,等等。就说卡夫卡吧。卡夫卡让我喜欢的理由很多,但最重要的是,卡夫卡及其作品中人物所遭遇的生活困境,仿佛就是我无法摆脱的生活困境。我视活着的卡夫卡为我生活的同类和知音。

卡夫卡小说的第一个特点,就是用叙述上的坚硬与锋利代替单纯与清晰,或者说以一种背离单纯与清晰的方式来展现深邃与宽广。他的这种叙述,就像一叶孤舟航行在烟波浩渺的大海之上,总是心力交瘁地紧张而忙乱,不知道自己所要到达的港湾,唯一能做的就是近乎疯狂地划桨。他说:“只有写作是最无助的,不存在于自身之中,它是乐趣与绝望。”因此,在他的《骑桶者》中,难熬冬天的穷人骑着煤桶飞着去借煤,却被煤店老板娘的围裙扇到了冰山区域;在他的《乡村医生》中,乡村医生在大雪天出诊,虽有两匹从猪圈冲出的骏马让他碰巧骑上,但到病人家治病的时候却被人剥掉了衣服,硬按到垂死的病人床上;在他的《地洞》中,可怜的小动物“总感到自己已经陷入一种巨大危险的包围之中”,不停地搬着东西,无休止地设计着防御措施;在他的《变形记》中,推销员格里高尔.萨姆沙一觉醒来发现自己变成了一只巨大甲虫,挣扎着想从床上起来,但变了形的身体和四肢无论如何不听使唤。总之,在卡夫卡外形的无奈与内心的自由相撞击的时候,也一同将迷惘与明晰、尖锐与平和、绝望与梦想、虚幻与真实交织在一起,让我们读到了别开生面的另一种深邃与宽广。

我觉得,卡夫卡与鲁迅有点儿相似——为意义而写作。虽然卡夫卡叙述的方向与鲁迅不同,总是不确定的,甚至是迷惘的,但他表达的思想十分清晰。他的思想与他写作的关系,也如大海中的巨礁与海浪、海风的关系。海浪、海风可以有不同的方向,但礁石永远只有一种姿态——站立。这就是卡夫卡,卡夫卡的虚弱与强大。卡夫卡有一句名言:“在巴尔扎克的手杖上刻着:我摧毁了一切障碍。在我的手杖上则是:一切障碍摧毁了我。共同的是这个‘一切’”。对这个“一切”的理解,一般人只认为是弱者的自述,但我不能苟同。我认为卡夫卡醒着的时候是一个‘一切障碍摧毁了我’的弱者,而梦着的时候是一个‘我摧毁了一切障碍’的强者,两者统一在他的身上。

 

8:关于读书,你有什么体验和建议对年轻人说说?能向年轻人介绍几本你认为很值得细细品味的图书吗?

关于读书,我觉得多点儿野心或痴心有益无害。我是在一个破落的书香家庭长大,小时候,学校读不到书,可作为一个知识分子干部的父亲却悄悄带了些书到家里让我们读,从而培养了我的读书习惯。改革开放之后,我曾想读完百年诺贝尔文学奖得主的全部代表作品,读完英、法、德、美、俄、日等文学大国的主要作家作品;后来工作了,又想读完古今中外文史哲及教育教学方面的经典作品,读完在世界各地刚刚出现就产生了巨大反响而有可能成为经典的作品;甚至读完获得我国茅盾文学奖、鲁迅文学奖、南方传媒文学大奖中一些好的作品。这在物欲横流而浮躁的当今社会里,自然让很多人觉得好笑而嘲笑。我也知道这目标不可能实现其万一,但有了这个习惯和目标,我自己也有些意外,我竟然在不知不觉中买书、藏书和读书了数千,使卑微的人生获得了活着的足够理由和力量,曾经对生的恐惧和对死的念想消失了。正如高尔基所说,你追求的目标越高就会发展得越快。几十年后,即使在应试教育的铁鞭之下,也有一届又一届学生告诉我,我曾经给过他们许多难忘的美好时光。我真的十分满足了,我的默默教书也因此而变得更加自信、自由而充实。

过去,常有人说我读书不切实际,已然是个呆子;后来,总有人说我教书不切实际,一定会误人子弟。我自己也曾忧心忡忡,这读书的狂妄之心难改,莫非巴西人罗萨《第三河岸》中那个坐船离家永远不再回来的父亲就是我的未来么?我想要的是那得道仙人般的出世与超越,而得到的却是蒙昧的孤独与可怜么?在文学与教育的海洋里,我只会有佛教僧人或者道教修士那样寻求类似于“圆寂”的结果么?几十年后,我的读书习惯依旧,它让我明白了,我虽然仍然像个文学与教育大海边玩耍的孩子,只捡到几个小小贝壳,但因为我爱这海,这海的一切成了我的一切。我一无所有,却也十分富有,海子的“面朝大海,春暖花开”,常使我感到神秘的幸福。而当年嘲笑我的,后来鄙视我的,远离书海的熏陶,在同样的起点上做老师,却因追逐名利而不能满足或教书乏味而又遭学生的冷遇,深感沉重与痛苦。我同情他们。就我所知,在学生日后的心里,他们最多不过是某个池塘的鱼鳖,甚至是某条小沟的泥鳅。因此,我告诫当今有志于文学或有所作为的年轻人,一定要多读书,读好书。至于从哪里获得读书的指南,哪些书值得细细地品味,我不敢说。我只能说,我是通过几十年节衣缩食,建立起自己的“图书馆”,才得出一份只属于我个人的读书指南;我是根据生活的需要,像猎犬抓住线索搜寻目标一样,才得到了自己常读的书。在这里,我可以从我的读书指南或我常读的书中抽出几本,列出来供大家参考。

(1)、诗歌:普希金诗选、泰戈尔诗选、惠特曼的《草叶集》、顾城等人的《五人诗选》、陈超编选的《以梦为马》、《唐诗三百首》、苏东坡的诗、陶渊明的诗、等等,都是年代的诗性记忆。

(2)、小说:《卡夫卡小说选》、《茨威格小说选》、《巴尔扎克小说选》、海明威的《老人与海》、福楼拜的《包法利夫人》、马尔克斯的《百年孤独》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、纳博科夫的《洛丽塔》、陀思妥耶夫斯基的小说、川端康成的小说、罗琳的《哈利波特》、鲁迅的小说、沈从文的小说、钱钟书的《围城》、路遥的小说、韩少功的《马桥词典》、王小波的《黄金时代》、陈忠实的《白鹿原》、古华的《芙蓉镇》、余华的《活着》、高行健的《灵山》等等,都是融入或正在融入历史长河的绝唱。

(3)、散文:《蒙田随笔全集》、梭罗的《瓦尔登湖》、《三毛作品全集》、《余秋雨作品全集》、周涛的散文选、刘亮程的《一个人的村庄》、王小波的杂文散文、《柏杨文集》、李敖的杂文选、沈从文的散文、鲁迅的杂文散文、司马迁的《史记》、老庄的散文、等等,都是语言与智慧独具一格的结合。

(4)、其它:亚里斯多德的《诗学》、欧文.斯通的《梵高传》、丹纳的《艺术哲学》、罗素的《西方哲学史》、弗洛伊德的《梦的解析》、鲁迅的《中国小说史略》、《傅雷家书》、等等,都是照亮心灵隠穴的智慧。

 

9:近些年来,某些文学越来越局限于一个小小的读者圈子。对文学如何亲近更多读者而又不是取悦或迎合读者的问题,谈谈你的看法。

这的确是个值得探究的问题。中国作家从“五四”开始直至当前,就这个问题探索了将近一个世纪,收效不大,应该到了我们走条新路的时候了。我的想法是,一方面,我们要从大的方面着眼,将传统文学与通俗文学、先锋文学与大众文学很好地结合起来,探究出新的文学样式。另一方面,要从小的方面入手,探究东西方语言各自的优势,创造性地将他人好的语言化入个人的语言风格之中。比如西方的小说,尤其是法国和俄国的小说,你看得多了,就觉得这种小说中有一部分纯客观的描写,有时虽使读者感觉到沉重和笨拙,但却是智慧的笨拙。比如我们的唐人传奇、宋人平话、明清演义小说有一个寓描写于叙述中的特点,很少像西方的小说那样整段客观描写,但对读者的效果,却并不比西方的小说逊色。因此,我们既不能看轻了欧化的白话文体,发现它会比纯粹的中国式白话文更易表现描写的技巧。也不能忽略了中国人欣赏文艺作品的传统习惯,相信《三国》《红楼》《水浒》《西游》等比新的小说更有读者。

10、最后期待你能够对“第一写手”评选提出你的宝贵意见。

这个评选我还不太清楚。我想,可以有两种评法。一种是读者评出,一种是评委评出。如果是读者评出,只需读者投票就行。如果是评委评出,应该先让写手自荐,再由圈主提出候选篇目,最后交评委投票评出,并写出作品得奖理由。这个意见很不成熟,仅供参考。

 

                                                                                                            08年5月1日

  评论这张
 
阅读(234)| 评论(30)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017